二階までの階段を、どれだけの時間を掛けて上ってきたのだろうか。
その杖をついた老人はカウンター中央の丁度空いていた席にゆっくりと腰掛けた。

湯気の立つおしぼりを受け取りながら

「　葡萄酒　・　・　・　」

と、低い声でひと言だけ呟くと店内は一瞬にして、それまでと違う空気に包まれた。
静かに流れるサティのジムノペディ第1番が重苦しい。

ぶどうしゅ　・　・　・？？？

バーテンダーは、悩みに悩んだ末に深く紅い色の液体をグラスに注いだ。
「　それは何？　」という先客の視線がバーテンダーの手元に突き刺さる。

やがて老人は頷きながら、皺の無い紙幣を一枚カウンターに残して
静かに帰っていった。

老人の発した言葉は「　葡萄酒　」だけだった。